O fio de amizade sem o qual estou perdido

É uma história familiar: conheci alguém que se tornou meu amigo. E embora esse alguém fosse um homem, nunca fomos mais do que uma amizade. Desde a primeira aula de dança dele no meu ateliê, houve algo entre nós que pode ter feito as pessoas pensarem que éramos mais, mas nunca foi assim.

Lembro-me da primeira vez que conversamos, conversamos de verdade. Após o ensaio, nos encostamos na barra com os braços cruzados, os pensamentos livres e, a partir daí, nossas conversas variaram de assuntos cruciais (preconceito — ele era o único negro da cidade — história pessoal, política) até o cotidiano (filmes , livros, os absurdos da vida em cidades pequenas).

“Aquela mulher”, disse certa vez a C., chateado com um comentário feito pelo designer gráfico que trabalhava na capa do meu novo livro, “teve a coragem de dizer que eu me vestia de maneira muito vistosa para uma cidade pequena. Que tipo de artista diria isso?” Houve uma longa pausa. “Alguém deveria dizer àquela mulher para não andar por aí com calças de ioga, a menos que ela goste que seu traseiro pareça um colchão dobrado ao meio”, disse C..

Eu o amei por dizer as palavras, por ser um homem que conseguia dizer uma frase como essa. Ele sempre soube como me fazer rir. Parte do motivo era que, como a maioria das piadas entre amigos íntimos, a nossa não precisava de desculpas. C. não era um homem sensível ao pensamento de grupo. Achei uma grande liberdade estar com alguém cujo senso de humor me fundamentava e parecia rivalizar com o meu.

Esses foram o tipo de momentos entre nós que ainda me lembram. Rimos de tantas coisas. E quando ele teve câncer, uma ou duas vezes até tentamos rir disso, mas não deu certo. Continuei trabalhando em uma coreografia com uma tenacidade frenética, como se pudesse antecipar o que estava por vir, o que aí é a pior mentira que você pode contar a si mesmo. Se ao menos eu conseguisse controlar o medo, pensei, conseguiria lidar com ele. O que quer que eu achasse que sabia sobre como lidar com a situação, não tinha capacidade de admitir que a coreografia poderia ter sido uma resposta desesperada à perda e ao luto, mas não estava funcionando.

Enquanto isso, C. ficou mais fraco.

Se há um buraco que você nunca quer descer, é este: comecei a ler tudo on-line sobre câncer. Mas o que esses sites nunca lhe dizem é que a única maneira de lidar com a perda é, em primeiro lugar, render-se à sua intensidade – que é como as sete principais placas da terra a moverem-se no seu peito – e, em segundo lugar, deve dedicar todo o tempo que puder. partiu e ame os outros tanto quanto você puder. Há tantas pessoas precisando de tanto amor.

No ano seguinte à partida de C., quando mais lutei contra a raiva e a tristeza, senti como se muitas coisas na vida não tivessem segurança. Perder alguém intensifica a sensação de estar desligado de uma conexão sólida. É como procurar uma rede de segurança e cair na malha. Ainda sinto uma solidão tão profunda quando olho para uma foto emoldurada de C. vestido de Otelo que está em uma prateleira da minha sala. Mas estamos preparados para seguir em frente, preparados para recuperar. E assim fazemos.

Mas não esquecemos. Na verdade, as memórias nos sustentam. Sim, podem ser emocionalmente desgastantes e manter-nos acordados à noite, mas, tal como as emoções, muitas vezes são boas, e também muitas vezes más, mas são sempre fundamentais para o nosso bem-estar, tão básicas como a confiança e a esperança. Palavras que eu não conseguiria articular quando meu amigo estava morrendo, mas agora elas literalmente se escreveram sozinhas.

E hoje, quando dirijo de minha casa em Bainbridge Island para ensinar dança em Port Townsend, me dou um tempo extra para parar em Chimicum porque é onde C. morava. Gosto de fazer compras na loja da fazenda que fica perto da parada das quatro esquinas, mas principalmente quero sair do carro, ficar de pé, me espreguiçar e respirar o ar que cerca um lugar que C. amava.

Sei que as metáforas são uma ferramenta de escrita muito antiga e gosto mais daquelas que me ajudam a lidar com algo que dói e ao mesmo tempo me acalmam. E quando passo pela loja de fios no térreo do meu prédio, perto do terminal da balsa, com sua vitrine cheia de meadas coloridas, não posso deixar de comparar a tecelagem com, bem, nós. O fato de dois fios precisarem se unir para tricotar é metaforicamente perfeito.