'Creep' de Myriam Gurba é uma coleção absorvente e irreverente

Livros de pré-visualização de outono

Creep: acusações e confissões

Por Myriam GurbaAvid Reader Press: 352 páginas, US$ 27. Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.

De todos os fenómenos meteorológicos, o nevoeiro pode ser o mais rico em associações literárias. Estar no nevoeiro é ter os sentidos turvos, sentir-se como se estivesse habitando um espaço entre mundos. Para o modernista espanhol do início do século XX, Miguel de Unamuno – que escreveu uma narrativa experimental inteira intitulada “Nevoeiro” (às vezes traduzido como “Névoa”) – referia-se às minúcias que obscurecem a existência; no romance de Ken Kesey de 1962, “One Flew Over the Cuckoo's Nest”, é a névoa da alucinação.

Para Myriam Gurba, o nevoeiro é uma condição que desorienta e enreda.

Nascido e criado em Santa Maria, o autor cresceu com a camada marinha cor de algodão que envolve regularmente a costa da Califórnia. No ensaio que dá título à sua próxima coleção de não ficção, “Creep: Accusations and Confessions”, que será lançada na próxima semana, Gurba explica que há muito tempo é cativada pela neblina. “O branco flutuou como quilômetros de um hálito estranho exilado de sua fonte”, escreve ela. “Ele incorporava verbos góticos. Escorria. Rastejou. Cobrado. Esgueirado. Sua umidade fazia cócegas e lambia, gotas caindo nas sobrancelhas, cílios, franja e sálvia. A inescrutabilidade da forma e tamanho do branco provocava. Intangível, a sopa era potencialmente infinita.”

Essa névoa física é acompanhada por uma versão psicológica: um relacionamento com um pretendente atento que ela chama de “Q”, que logo se torna abusivo, mantendo-a cativa através da violência e de sua constante ameaça.

“Creep”, como grande parte do trabalho de Gurba, é uma narrativa menos linear do que uma constelação de tópicos que orbitam uns aos outros: controle, violência, isolamento e desafio, com desvios para Shakespeare, as audiências de confirmação de Clarence Thomas e a natureza do terroir. Unindo esses temas estão as convenções de suspense da escrita de terror. (Eu me peguei prendendo a respiração em algumas partes.)

E, claro, há nevoeiro: suave mas sinistro, intangível mas mortal. A neblina, ela me diz quando nos encontramos, é uma “grande metáfora” para a violência doméstica. “Como você pode ser morto pelo amor?”

…

Você pode ter ouvido falar de Gurba, mas é improvável que a conheça; sua reputação está envolta em uma névoa própria. Gurba, 46 anos, publicou cinco livros e muitos contos e ensaios para contar. Mas a escritora radicada em Los Angeles talvez seja mais conhecida por sua famosa derrubada do thriller fronteiriço de Jeanine Cummins, “American Dirt”, no jornal online Tropics of Meta em 2019.

Esse artigo contundente, argumentando que o romance “aspira a ser o Día de los Muertos, mas, em vez disso, incorpora o Halloween”, gerou furor e depois levou em conta a representação e o racismo sistêmico na indústria do livro. Em resposta, Gurba e seus colegas escritores David Bowles e Roberto Lovato lançaram o grupo #DignidadLiteraria para defender uma maior presença Latinx no mercado editorial – um esforço que levou a um encontro nada inconsequente com chefões da Macmillan, o conglomerado por trás de “American Dirt”.

A chegada da pandemia da COVID-19 em março de 2020 colocou esses esforços em hibernação. (Embora as revoltas que se seguiram ao assassinato de George Floyd, três meses depois, tenham feito as discussões sobre representação parecerem prescientes.) No entanto, a controvérsia teve o efeito de classificar Gurba como o atrevido escritor independente disposto a incendiar a indústria editorial para defender a diversidade. (Não importa que “American Dirt” tenha se tornado um grande best-seller.)

Essa controvérsia se espalhou para outra, quando, em fevereiro de 2020, Gurba foi colocada em licença administrativa de seu trabalho como professora do ensino médio em Long Beach, depois de ter se manifestado em apoio a estudantes que haviam alegado abuso contra um colega professor. Ela também levantou acusações públicas contra Q, o homem sobre quem ela escreve em “Creep”, que trabalhava para o distrito.

Sentada em um café na calçada em uma manhã ensolarada de Los Angeles, Gurba se recusa a discutir sua saída do Distrito Escolar Unificado de Long Beach. (Ela não trabalha mais lá.) Ela também não quer revelar detalhes sobre onde mora ou trabalha atualmente. Mas quando se trata de escrever, ela é muito mais aberta e reveladora.